Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый путь вдали от привычной жизни. Его новый дом – холодный и безразличный Петербург, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим для человека, привыкшего к тишине и просторам леса. Однако умение видеть следы и понимать звериную логику, отточенное годами работы в природе, неожиданно находит применение в городских джунглях. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его навыки наблюдения и анализа оказываются как нельзя кстати. На этом непростом пути его верным напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся важной опорой в новых обстоятельствах.
Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только освоиться в большом городе с его сложными социальными связями, но и научиться работать в условиях, где правила часто отличаются от тех, к которым он привык в лесу. Его прямолинейность и непримиримость к несправедливости регулярно создают напряженные ситуации как в профессиональной среде, так и во взаимодействии с местными жителями. Каждое расследование становится для него не просто служебной задачей, а возможностью доказать, что честность и упорство могут противостоять городской коррупции и преступности. Постепенно Охлопков начинает понимать, что законы природы, которые он так хорошо знал, во многом перекликаются с законами человеческого общества, хотя и требуют иного подхода. Его путь от одинокого егеря до городского опера – это история о поиске своего места в меняющемся мире, где верность принципам и умение адаптироваться становятся ключом к выживанию и успеху.