В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой работой в лаборатории. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и не имел связей в высших эшелонах власти. Однако именно его честность и принципиальность, а также поддержка небольшой группы коллег и друзей, помогли ему победить на выборах. Олег искренне верит, что сможет принести пользу своему городу и стране, используя научный подход к решению проблем. Он полон надежд и планов, мечтая о том, как будет бороться с коррупцией, отстаивать интересы простых людей и внедрять инновации в законодательство. Но реальность оказывается гораздо сложнее, чем он предполагал. Столичная жизнь, полная интриг, бюрократических преград и скрытых договоренностей, быстро сталкивает его с суровой правдой политической системы. Олег обнаруживает, что его идеалы и наивные представления о справедливости не находят отклика среди опытных депутатов, которые давно привыкли к правилам игры.
Постепенно Тяпин осознает, что одних благих намерений недостаточно, чтобы что-то изменить. Он сталкивается с давлением со стороны влиятельных лоббистов, которые пытаются использовать его в своих целях, а также с равнодушием коллег, не желающих рисковать своим положением. Внутренний конфликт между желанием сохранить чистоту помыслов и необходимостью идти на компромиссы становится центральной темой его пути. Олег пытается найти союзников среди таких же честных, но немногочисленных политиков, но быстро понимает, что система поглощает даже самых принципиальных. Его попытки продвинуть законопроекты, направленные на поддержку науки и улучшение жизни в регионах, наталкиваются на стену безразличия и противодействия. Со временем он начинает меняться: сначала незаметно для себя, а затем все более явно. Прежний идеалист постепенно превращается в человека, вынужденного играть по чужим правилам, чтобы хоть как-то влиять на ситуацию. Финал этой истории поднимает глубокие вопросы о том, возможно ли сохранить себя в мире, где компромиссы становятся единственным способом выживания, и что на самом деле значит быть настоящим политиком в современных реалиях.