Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре выясняется пугающая правда – он слышит мысли и чувства окружающих его предметов. Обычная чашка может ворчать о том, что ее плохо помыли, а уличный фонарь – философствовать о быстротечности ночи. Этот хаотичный поток сознания неодушевленных вещей сводит его с ума, мешая сосредоточиться и вернуться к нормальной жизни. Отчаявшись, он обращается к психотерапевту, который, вместо того чтобы лечить его медикаментами, предлагает необычное решение. Вадима направляют к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой требуется надежный смотритель для коллекции ценных вещей, взятых в аренду для выставки. Для обычного человека эта работа была бы скучной, но для Вадима она становится настоящим испытанием, ведь теперь его окружают не просто старинные вещи, а целое общество с собственными характерами, историями и амбициями.
Постепенно Вадим понимает, что его дар – это не проклятие, а уникальный инструмент. Он учится не просто слушать, но и договариваться с предметами, успокаивать капризный бронзовый подсвечник или уговаривать старинный глобус не вращаться по ночам. Эта новая способность помогает ему не только в работе, где он предотвращает несколько неприятных инцидентов, подслушав «разговоры» экспонатов, но и в личной жизни. Через диалоги с вещами он начинает лучше понимать людей, их привязанности, скрытые обиды и истинные желания. Он заново учится выстраивать отношения, которые были разрушены его прежней замкнутостью и недоверием. Главным же испытанием становится поиск любви, где его необычный талант играет решающую роль, помогая распознать искренность и открыть собственное сердце для глубокого чувства, которое, как оказывается, может быть таким же реальным и осязаемым, как и те предметы, что стали его верными, хоть и молчаливыми для других, советчиками.