Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в столице, получает необычное предложение от губернатора. Его направляют в родной город Хрустальный, где происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков. Для Сергея это возвращение в место, которое он намеренно покинул много лет назад, стараясь оставить позади мучительные воспоминания детства. Теперь ему предстоит не просто расследовать преступления, а столкнуться с призраками прошлого, которые он так долго пытался забыть. Каждый шаг расследования приближает его к разгадке, но одновременно заставляет вновь переживать те давние травмирующие события, что сформировали его личность и профессиональный путь.
По мере погружения в дело Сергей понимает, что текущие преступления каким-то образом связаны с его собственным детством. Расследование превращается в путешествие во времени, где каждая новая улица и каждый знакомый переулок оживляют в памяти давно забытые страхи. Чтобы докопаться до истины и остановить убийцу, Смирнову приходится методично разматывать клубок не только текущего преступления, но и своих собственных психологических травм. Ему предстоит заглянуть в самые тёмные уголки своей души, встретиться лицом к лицу с демонами прошлого и наконец принять то, что он годами пытался отрицать. Этот путь оказывается испытанием не только для его профессиональных навыков, но и для человеческой сущности, поскольку только пройдя через болезненные воспоминания, он сможет понять логику преступника и предотвратить новые трагедии.