Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого выхода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессионализмом майора и видит в нем идеального наставника, способного научить его всему, что знает сам. Он предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему свой богатый опыт, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, понимая, что другого выхода нет, соглашается на это партнерство, и с этого момента их судьбы тесно переплетаются.
В первый же день совместной работы напарники сталкиваются с жестоким преступлением: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело становится для дуэта серьезным испытанием, ведь они должны не только раскрыть запутанное преступление, но и сделать это в сжатые сроки, пока болезнь Багрышева не стерла из его памяти ключевые детали. Им предстоит пройти через череду расследований, столкнуться с опасными противниками и докопаться до истины, которая оказывается гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Вместе они учатся доверять друг другу, объединяя опыт прошлого и энергию настоящего, чтобы противостоять не только внешним угрозам, но и внутренним демонам, угрожающим разрушить все, что они ценят.