В холодной и серой Казани конца восьмидесятых, на фоне всеобщего упадка и экономического хаоса, подростки создают свой собственный мир, построенный на жестоких законах улицы. Пока взрослые пытаются выжить в условиях тотального дефицита и социальной нестабильности, молодежь сбивается в уличные банды, ведя настоящую войну за контроль над территорией. Каждый клочок асфальта становится предметом ожесточенных столкновений, где ценность имеет только сила, верность и незыблемость слова пацана. В этом суровом мире, лишенном родительского внимания и государственной опеки, подростки находят в бандах замену семье – здесь царят четкие правила, взаимовыручка и железная дисциплина, а данное слово значит больше любой официальной клятвы.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен занятиями музыкой и домашними заботами. Все меняется, когда парню поручают помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки, настоящему гопнику из уличной банды. Общение с Маратом становится для Андрея порталом в совершенно иную реальность, где ценятся не знания и музыкальные способности, а смелость, умение постоять за себя и верность своим. Постепенно подросток осознает, что его прежняя жизнь, в которой он был всего лишь "чушпаном" – немодным и неприметным парнем – больше его не устраивает. Под влиянием новых впечатлений и желания обрести настоящую улицу, Андрей принимает судьбоносное решение – он вступает в банду, где ему предстоит пройти сложный путь от новичка до полноценного члена группировки, научиться жить по ее законам и доказать свою преданность.