Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей под защиту программы для свидетелей. Местом укрытия становится отдаленный дагестанский аул, куда Родионовы отправляются в спешке. Однако чтобы не пугать близких и скрыть правду, Саша представляет переезд как долгожданный семейный отдых. Его жена и дети даже не подозревают, что оказались в эпицентре опасной игры на выживание, а не на курорте.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай в горах должен стать их временным домом, но чтобы объяснить семье столь скромные условия, он выдумывает историю о модном эко-отеле, якобы пользующемся популярностью у ценителей аутентичного отдыха. С помощью импровизации и находчивости ему удается поддерживать иллюзию, но чем дольше длится этот обман, тем сложнее скрывать реальность. Неожиданно слава «эко-отеля» начинает распространяться за пределы аула, привлекая внимание не только случайных гостей, но и тех, кто охотится за Сашей. Вскоре его местоположение становится известно недоброжелателям, и Пчеловод со своими людьми начинает приближаться к горному укрытию. Родионов оказывается в ловушке: с одной стороны – необходимость защитить семью, не раскрывая правды, с другой – нарастающая угроза со стороны преследователей, готовых на все, чтобы вернуть долг.