Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чуждые роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который решается на последнее ограбление в надежде начать новую жизнь. Однако тщательно продуманный план рушится в одно мгновение, заставляя преступника пуститься в бега. Скрываясь от преследования в поезде до Владивостока, отчаявшийся мужчина совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе майора Гаврилова. Так начинается удивительная метаморфоза, когда вчерашний мошенник неожиданно для себя становится блюстителем порядка. Эта вынужденная маска открывает перед ним двери в совершенно иной мир, где ему предстоит возглавить полицию провинциального Усть-Шахтинска, даже не подозревая, какие испытания и открытия ждут его в этой новой ипостаси.
Оказавшись в роли начальника полиции, Медный постепенно вживается в образ, привнося в работу провинциального отделения свои нестандартные методы. Глубинка России с ее устоявшимися традициями и патриархальным укладом становится полигоном для социального эксперимента, когда человек с криминальным прошлым начинает наводить порядок по-своему. Его действия, продиктованные опытом жизни по ту сторону закона, приводят к неожиданным результатам – там, где официальные методы годами не давали эффекта, его неортодоксальный подход приносит плоды. Постепенно городок преображается, а вместе с ним меняется и сам герой, вынужденный постоянно балансировать между необходимостью поддерживать легенду и внутренними метаниями. Эта двойная жизнь заставляет его по-новому взглянуть на понятия справедливости и ответственности, стирая границы между притворством и искренностью, между вынужденной ролью и подлинной сущностью.